Амир грузит коробки на фабрике в Джохор-Бару, его друг Раджи жалуется на спину и штрафы. Лина моет посуду в сингапурском кафе, прячет сломанные ложки — за них вычтут из зарплаты. По вечерам они встречаются у моста: она передаёт ему еду, он — поношенные кроссовки для брата. Жизнь — это трещина на экране телефона и протекающая крыша дома. Появляется Сяо Мин, студентка-юрист. Она находит Лину и говорит: если не выступим сейчас, на нашем месте построят отель. В заброшенном ангаре порта они собирают
Амир возвращается в Куала-Лумпур после смерти отца и находит дом в долгах. Отец заложил его, чтобы вложиться в старый рыбный магазин. Сестра Лина, в красном платке, хочет продать всё и покончить с этим. Она упрекает Амира: он десять лет не звонил, а теперь приехал решать судьбу чужой для него жизни. В доме пахнет плесенью и прошлым. На кухне стоит недоеденный наси лемак — молчаливый знак отцовской привычки ждать того, кто так и не приедет. В записной книжке Амир находит странные пометки. Они