Всё должно было быть иначе. Свадьба на носу, планы, счастливые хлопоты. Но смерть тёти Салима всё перечеркнула. Вместо фотосессии у моря они оказались в старом доме, где пахло горем и пылью. И тут началось это. Ритуал. Каждый день Салим должен был воскуривать благовония на странном семейном алтаре. Ему с детства внушали: пропустишь — случится непоправимое. Жизнь оборвётся. Раньше он относился к этому с усмешкой, но теперь, в тишине пустого дома, суеверие стало обретать вес и плотность. Тася
Ади, студент-литератор, каждое утро заворачивал свои стихи в газету для хрустящих шариков копи лауак. В душной библиотеке он встретил Раю, которая рисовала углём на обороте квитанций. Она сказала, что его строчки режут, как перочинный нож. В её блокноте он увидел бесчисленные портреты своего профиля. Той же ночью у его двери появился конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом. Потом Рая пришла под дождём, с промокшим холстом за спиной. Она рассказала, что её сестра Дина перестала пить
В канаве за рынком Глодок находят тело Радена, его напарника. В кармане — смятая записка с цифрами 327-19, которую почти сразу крадёт незнакомец. Последние слова Радена о грузовиках, которые возят не рис, гнетут Аргу. Он возвращается домой и видит, что все файлы по делу о контрабанде медикаментов подменены отчётами о кражах велосипедов. Его начальник, комиссар Вира, спокойно пьёт кофе из своей потрёпанной кружки и мягко предостерегает: не стоит копать под нефтяные компании. Но Арга не может
Раден, водитель баджая в Джакарте, живёт в бедности с дочерью Аю, которая больна астмой. Однажды, после столкновения с другой машиной, он находит в багажнике треснувшее яйцо. Из него появляется странное слизкое существо с щупальцами. Аю называет его Ози. Существо начинает жить с ними. Оно ест батарейки и спит в холодильнике. Через неделю Ози учится копировать голоса — от соседского попугая до дикторов с радио. Это пугает соседку, Ибу Тину, которая грозится выбросить его. Раден прячет Ози в
2027 год. Индонезия на грани. Эдвин, учитель в школе для трудных подростков, приходит на работу, но обычный день оборачивается кошмаром. Школа в Букит-Дури внезапно превращается в изолированную арену, где единственный закон — жестокость. Для Эдвина это не просто борьба за выживание. Он смотрит в глаза своим ученикам и видит ту самую ненависть, которую пытался искоренить. Страх разъедает изнутри, старые обиды и предрассудки вырываются на свободу. Каждый день здесь — это проверка на человечность.