Рим, 1983 год. Девочка выходит из дома на урок музыки и больше не возвращается. Пятнадцатилетняя Эмануэла Орланди исчезает бесследно, и её пропажа ложится тенью на Ватикан на десятилетия вперёд. Документальный сериал держится на этом одном факте, не давая зрителю ни ответов, ни утешения. Он собирает по крупицам показания, версии и молчание тех, кто мог знать правду. Героиня остаётся за кадром, но её отсутствие чувствуется в каждом кадре - как пустота, которую никто не торопится заполнить.
Милан, вечная спешка, карьера на первом месте. Данте привык жить на бегу, не замечая ни людей вокруг, ни самого течения дней. Но время решает сыграть с ним злую шутку: теперь каждые несколько часов он непроизвольно переносится на год вперёд. Мечта о замедлении становится единственным смыслом, ведь привычный ритм оборачивается ловушкой. Он пытается удержать мгновения, но ускользающие годы отнимают у него возможность просто быть рядом с близкими. Смешное и грустное переплетаются в попытках героя