Марина, медсестра из екатеринбургской хрущёвки, живёт в ритме ночных смен, пельменей из микроволновки и переписок о дежурствах. Её мир — это запах жареной рыбы в подъезде и плач соседского ребёнка. Однажды в больнице ломается розетка. Появляется электрик Кирилл, в засаленном свитере, с колкостью о советской проводке и шрамом на запястье. Случайная встреча у магазина, поездка на заброшенный завод среди ржавых труб. Он показывает ей динамо-машину, свою детскую версию портала в иное. В его рюкзаке
Он едет в поезде. Детектив, который должен расследовать дело, а вместо этого сам попал в ловушку. Три дня без сна, нервы оголены. Стук колёс становится навязчивым, как сердцебиение. И вдруг — щелчок. Память начинает предательски оживать. Обрывки лиц, голоса, которые он годами глушил. Чем дальше от города, тем ближе к себе — тому, кого он старательно прятал. Расследование постепенно теряет очертания, превращаясь в пугающее путешествие в его собственное прошлое. Он понимает, что дело, которое он