Лейла живёт чужими свадьбами. Её мир — это образцы тканей, чек-листы и рассылки в вотсапе. Она отдаёт всю себя, чтобы у других всё было идеально, а собственная жизнь помещается в крохотной квартирке с треснувшим стеклом. Подруга Зейнеп пытается её встряхнуть, но Лейла лишь отмахивается, прячась за работой. Всё меняется, когда в ресторане «Фирузе» она сталкивается с новым шеф-поваром Онуром. Он упрямый, принципиальный и наотрез отказывается готовить её любимые фаршированные кабачки. Их первая
Он работал в крошечной кофейне за мечетью Сулеймание, парень с якорем на запястье. Она влетела туда однажды утром, студентка-архитектор с портфелем, полным чертежей. Айше забыла книгу, а Эмир уже листал её, загибая уголки. Вместо ссоры он предложил ей гранатовый чай и совет дочитать главу. Потом она тащила его на свои лекции. Он сидел на подоконнике, пахнущий кофе и кардамоном, а она втайне рисовала его профиль. Мир Айше был из линий, правил и бетонных фасадов. Его мир пах солью и ушёл в
Трое — Эмир, Лина и Джем — нашли друг друга в пыльном гараже за автосервисом. Их мишенью стал Кадир, местный делец, отмывавший деньги через аптеку брата. Они выслеживали его, перехватывали звонки, листали распечатки. Это была их тайная война. Они вломились в его офис через чёрный ход у рыбного рынка. Джем, технарь, обходил сигнализацию скрепкой. Лина нашла папку с печатями «Утилизация» и фотографиями свалки за посёлком. И тут он появился — Кадир в халате, с телефоном у уха. Эмир швырнул в него