Шестнадцатый сезон «Проклятых гопников» тянется уже десять лет. Режиссёр Лаймонас тонет в рутине: банальные сценарии, равнодушные лица съёмочной группы и съёмная квартира советских времён. Дома его встречает жена, которая давно не верит ни в его работу, ни в перспективы. Однажды он сталкивается с коллегой, который готовит проект с Моникой Белучи. Профессиональная ревность и иллюзия новой карьеры толкают Лаймонаса на отчаянный шаг: он обещает снять собственный фильм со звёздами. Герой хочет
Утро начинается не с кофе, а с блокады. Кухня в хостеле занята отрядом соседок-бабушек, и путь к завтраку для постояльца закрыт. Противник не просто многочислен, он вооружён опытом бытовых войн и чувством законного права на плиту. Герою предстоит либо прорываться с боем, либо искать ключ к их расположению. Голод подгоняет, но дело не только в еде. За захваченной кухней стоит вопрос достоинства и права на собственное утро. Каждая попытка договориться натыкается на глухую стену традиций и