Всё началось в подвале библиотеки, где архивариус Юстас с облупленными ногтями нашел потрёпанную папку «Проект 1989». Внутри — сценарий с грозной пометкой «Сожги» и старая фотография незнакомца с кинокамерой. Коллега лишь посмеялся над его находкой. Но очень скоро всё изменилось. К его сестре Лине, работавшей в кафе, подсел некий Гедиминас в дорогом пальто. Он мягко намекнул, что её брат нашёл нечто лишнее. А потом Юстас, разбирая отцовские плёнки в гараже, наткнулся на кассету. Вместо песен —
Всё началось с тишины. С глухой стены, что отделяла его квартиру от соседской. Он, одинокий и замкнутый человек, вдруг обнаружил дыру. Не просто щель, а проход. И по ту сторону — жизнь. Шумная, хаотичная, порой невыносимая. Семья, которая так отличается от его уединённого существования. Сначала это было вторжением. Посторонние звуки, чужие запахи, нарушенное спокойствие. Но любопытство оказалось сильнее раздражения. Он начал подглядывать. Сначала украдкой, а потом всё настойчивее. Через эту