Майя Шарма разрывается между плитой, тетрадями дочери и автобусом на работу. Её мир — это алу-парта для мужа Амита и несделанные уроки Прии. Однажды чаша терпения переполняется сломанной стиралкой и забытой квитанцией. Тихий бунт начинается с отчаяния в телефонном разговоре с сестрой. Она увольняется. Теперь её день проходит в кооперативной лавке напротив школы, где её пальцы пахнут куркумой, а в бухгалтерской книге остаются жёлтые пятна. Сын Рахул смеётся над её ошибками. Амит же хмурится за
Семья Шарма переезжает в старый особняк под Аградом, надеясь начать всё заново. Но этот дом не хочет отпускать своё прошлое. Рави борется с вечными протечками и шепотом кирпичей, Прия слышит по ночам шаги в пустых комнатах. Их дети по крупицам собирают ужасную мозаику. Аниша находит письма, говорящие о ночи, когда исчезли тридцать шесть человек. Маленький Кабир собирает во дворе ржавые монеты с выцарапанными цифрами. Сосед, старик Сумант, предупреждает их о проклятии дома, о замурованном
Всё началось с дурацкой ошибки, которая заперла его в четырёх стенах. Вместо карьеры и встреч с друзьями — потолок, скука и навязчивые соседи. Одна бабушка и вовсе считала его своим личным психологом. Он сидел на кухне в застиранных штанах и думал: неужели это всё? Потом пришла мысль — а что, если сделать эту тюрьму стартовой площадкой? Он начал вести блог, экспериментировать с едой, пытался медитировать под шум улицы. Искал свободу именно там, откуда спрятался. Всё изменилось, когда в его