Майя Шарма разрывается между плитой, тетрадями дочери и автобусом на работу. Её мир — это алу-парта для мужа Амита и несделанные уроки Прии. Однажды чаша терпения переполняется сломанной стиралкой и забытой квитанцией. Тихий бунт начинается с отчаяния в телефонном разговоре с сестрой. Она увольняется. Теперь её день проходит в кооперативной лавке напротив школы, где её пальцы пахнут куркумой, а в бухгалтерской книге остаются жёлтые пятна. Сын Рахул смеётся над её ошибками. Амит же хмурится за
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они