Лиза и Марк приезжают в глухую рыбацкую деревушку по следам дневников из 80-х. Местный бар хранит молчаливую угрозу — бармен Эрл лишь показывает на чучело рыбы с вырезанными глазами. В записях старого смотрителя маяка — истории об исчезнувших детях и запахе серы из колодцев. Джонатан, их доверенный врач, привозит пробирки для проб воды, говоря, что в болотах что-то меняет саму жизнь. Пока Марк ночью собирает образцы, Лиза находит под полом бара люк. Внизу — комната с игрушками и кассетами. На
Джейк нашёл в сарае старую коробку, затянутую скотчем. Внутри — фотография его отца, Томаса, в окровавленной футболке и обгоревшее письмо с предупреждением: «Они не ушли, просто спят». Эмили, его сестра, обнаружила следы грязи на кухне, ведущие к запертому подвалу. Соседка, миссис Кларк, увидев снимок, побледнела и пробормотала, что их отец был не первым, кто пытался остановить «их». В гараже они нашли карту лагеря «Хрустальное озеро» с алыми пометками. Бен, парень Эмили, вспомнил, как вчера у
Седрик нашёл в подвале бара старый дневник. Потрёпанный, с инициалами «Э.Г.». Он позвонил сестре Марго, и та в библиотеке нашла заметку об исчезновении Элизы Грейвз. Её красный плащ до сих пор висел в школе. Лукас, чинивший забор, сказал им не копать в прошлом. Но было поздно. Наутро на пороге лежала мёртвая ворона с запиской: «Закрой дневник». Они пошли по следу. Символы на полях дневника привели к заброшенной часовне за рекой. Под алтарём лежал детский браслет с гравировкой «М.Г.». Седрик
Дэйв пытается собрать деньги за аренду, роясь в банке из-под кофе, но находит лишь старый чек. Хозяйка уже стучит в дверь. Кевин, сидя на подоконнике с самокруткой, предлагает сказать ей, что они взламывали сейф. За окном — треснутый знак пиццерии «Тонино», вчерашний провал ещё висит в воздухе. Потом Дэйв ломает кран на кухне, и вода хлещет в потолок, заливая соседку снизу. Её крики о «наркоманах-неудачниках» смешиваются с воем телефона: это Тонино, он требует вернуть двадцать пицц, которые они
Лиза Гарретт, архивистка с тиком, разбирает плёнки умершего коллеги. Её мир — это дождь за окном, запах старой перфорированной ленты и соседский кот, метящий дверь её гаража. На одной из кассет она находит интервью с актрисой Морин Дэвис, и за её спиной — зловещий силуэт в костюме клоуна. Того самого, из невышедшего фильма, который все считали утерянным. Вместе с барменом Иэном она погружается в расследование. Шёпот на плёнке ведёт их к продюсеру Эндрю Смитерсу, а от него — к заброшенному