В кафе, что открывается лишь ночью, всё началось с забытой фотографии. Мужчина в мятом пиджаке оставил снимок невесты в платье с ирисами. Хозяйка Соён и её племянник Минхо втянулись в это неспешно, будто заваривая очередной чай. Но потом в парке нашли туфлю с синим бантом. Ту самую, что упоминал тот клиент. Минхо в старых газетах нашел заметку о пропавшей студентке — та же брошь-сакура. А в подсобке, за ящиком с чаем, Соён обнаружила обрывок кружева. Он пах жасмином и бензином, а на ткани было
Каждое утро в 7:45 он заходил в кафе. Ынхо. Заказывал капучино без сахара и всегда ронял монеты. Минджи в фартуке с пятном от эспрессо наблюдала за ним, пряча обкусанные ногти. Он заметил её привычку, она — его странные рисунки крысы в фартуке. Однажды дождь застал её врасплох. Он появился с трещащим зонтом. Предложил печенье с предсказанием: «Сегодня кто-то украдёт твой зонт». Она рассмеялась, сломанная дужка его очков вдруг показалась ей уязвимой. Он провожал её, а она вспоминала бывшего,