Девятнадцатилетняя Лина живет в тесной квартире с матерью и братом. Однажды в ноябре, после лекции, она задерживается в душе спортзала, пробуя трогать себя под шум воды. Это становится началом. Дома она прячет вибратор под матрас, а мать находит её старые записи и распечатки про анатомию, кричит за похабщину. Лина молча проглатывает обиду с пересоленным супом. Соседка Эльза пытается ввести её в свой мир, шепчет за кофе о парнях. Но Лина целует её в парке, и Эльза отстраняется: «Я не лесбиянка».
Исландский геолог Эйнар находит в ледяной пещере обгоревший дневник XIX века. В тот же день норвежская рыбачка Лив видит на воде мерцающий шар, похожий на северное сияние. Их пути, как и судьба смотрителя маяка Сёрена в Дании, оказываются связаны старинной картой и таинственными символами. Сёрен прячет письма Айно, женщины, исчезнувшей в лапландских лесах. И вот она появляется у его порога — с обмороженными пальцами и медальоном, полным пепла. Она шепчет о ком-то, кто сгорел в 1891-м, но