В 1986-м двое друзей, Кейт и Марлон, уезжают в лес на разукрашенном фургоне, чтобы просто спокойно покурить. Они делают несколько затяжек — и проваливаются в сон, который растягивается на три десятилетия. Просыпаются они седыми, обрюзгшими, в том же фургоне, но мир за его дверьми неузнаваем. Они возвращаются в город, где всё кажется чужым: умные двери, люди с гаджетами, ослепительный выбор всего. Но главный шок ждал их в зеркале — отражение самих себя, постаревших на тридцать лет. Единственная
Семнадцатилетняя Пэрис мечется между школой и забегаловкой «Golden Fry», пытаясь удержать на плаву себя, бабушку Глорию и брата Тайри. Он только и делает, что торгует на Ленокс-авеню старыми кроссовками, а деньги у него тают в руках. Их жизнь в квартире над парикмахерской — это запах лаванды, подгоревшие тосты и тихое отчаяние. Все рушится в один миг, когда Пэрис находит в старом чемодане Тайри свёрток с белым порошком. Она в ужасе прячет его, но к вечеру у дома появляется чёрный Cadillac. За