Молодая пара, Эмили и Джейкоб, пытается начать новую жизнь в старом доме на окраине. С самого начала что-то не так. Скрипы шагов в пустых комнатах, влажный запах плесени, сквозняки, гуляющие по запертым комнатам. Джейкоб списывает всё на сквозняки и возраст дома, но Эмили чувствует иное. Её тревога находит подтверждение в пыльном подвале — замурованная ниша с письмами, написанными сто лет назад. В них говорится о «тихих гостях», являющихся по ночам. Джейкоб смеётся над этим, пока однажды ночью
Девятилетняя Бет Хармон, с бледными щеками и спутанными волосами, сидит на холодном полу приюта. Всё меняется, когда сторож мистер Шейбел ведёт её в подвал и учит ходам чёрного коня. Шахматы становятся её убежищем, её тихим бунтом против серости, который она запивает зелёными таблетками из аптечки. Пятнадцатилетней она уже играет на деньги в дешёвых кафе, её жизнь — смятое платье в чемодане и шахматные журналы. Она выходит на мировую арену, где её ждёт холодный и расчётливый Василий Боргов. Он
Это кино — не про алгоритмы и интерфейсы. Оно про нас. Про то, как мы живём в этом вечном потоке уведомлений и образов. Ты видишь девушку, которая разрыдалась из-за того, что её жизнь в соцсетях кажется ей недостаточно красивой. Смотришь на парня, его лицо в синем свете экрана — отстранённое, почти пустое. Будто смотришь в зеркало. А потом — бабушка, которая в семьдесят лет пытается освоить хештеги, чтобы быть ближе к внукам. И ты вдруг понимаешь: ловушка захлопнулась для всех. Неважно, сколько