Детектив Джейк Морган находит ключ от склада в кармане убитого курьера. Вместо ожидаемого груза — папка с компрометирующими мэра Эверетта Кларка фотографиями. На них он с подростками из приюта «Рассвет». Одна девочка, в рваной куртке, смотрит прямо в объектив. Параллельно журналистка Элла Рейес получает анонимную аудиозапись. Голос, похожий на мэрский, отдаёт приказ: «ликвидируйте погрузчиков». Дата записи — день после пожара в том же приюте. Их пути пересекаются. Сначала он под видом
В доме Сергея Петровича музыка была запрещена. Он выкидывал гитарные медиаторы Лены, если находил, и ругал её «цыганским балаганом». Его собственную ненависть выковали в девяносто восьмом, когда альт бросили в доменную печь, а оркестр завода разогнали. Лена прятала кассеты у соседки Тони. В один из четвергов, когда отец уехал в гараж, она включила запись «Кино». Звук понесся через окно. Сергей вернулся внезапно, пахнущий соляркой, и разбил кассетник об крыльцо. Её брат-близнец Васька молча