Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Двое братьев: один работает мясником, второй стрижёт газоны. Одна ошибка превращает их скромный бизнес в кровавое предприятие. Чтобы дело процветало, братья начинают кампанию за счёт местных жителей. Действие разворачивается в небольшом городке, где каждый знает каждого. Здесь уютно и предсказуемо, пока двое не решают, что чужая жизнь стоит меньше их прибыли. Жанр ужасов и комедии даёт странный, тревожный тон: жестокость
Парень переезжает в новый город, и тихая улица с аккуратными газонами быстро перестаёт казаться безопасной. Под внешним спокойствием здесь процветает подпольное общество, которым руководит сам мэр. Герой, воспитанный в строгой вере, натыкается на их ритуалы и понимает: жертвоприношения - не слухи, а расписание. Спасать нужно не только себя, но и тех, кто ещё не знает, что уже в списке. Тревога нарастает от каждой тени и каждого приветливого взгляда соседа. Чем глубже он копает, тем плотнее