Четырнадцатилетняя Элвис с синими прядями в волосах живёт в мире, пропахшем бензином и арахисовой пастой. Её дни — это спешка в школу мимо отцовского гаража, где Мел вечно копается в двигателе, и встречи с лучшей подругой Лейлой в кафе «Кленовый лист». Они ищут подработку, чтобы Элвис могла купить новые струны для гитары. Однажды по дороге домой она находит в лесу розового поросёнка, запутавшегося в колючей проволоке. Не в силах пройти мимо, она тайком приносит его в сарай за мастерской. Но
Семья Реннеров пытается начать всё заново в старом доме у подножия гор. Джейкоб, только что потерявший работу, надеется на спокойствие, но его дети, Эмили и Ной, сразу чувствуют неладное. Эмили находит на снегу гигантские следы. Соседка, Мэриэнн, таинственно подбрасывает в их огород мешочек с травами — для защиты. Ной, увлечённый тайнами, устанавливает камеру в лесу. Она фиксирует низкое рычание и что-то огромное, движущееся в кронах деревьев. Лора, разбирая вещи, находит в библиотеке старые
Владелец мотеля Джеральд и его жена Линн пытаются сохранить видимость обычной жизни, но трещины уже проступают повсюду. Их дочь Эмили находит старую фотографию, где Джеральд, загримированный клоуном, держит за руку незнакомого ребёнка. Отец выхватывает снимок, и в его глазах — паника. Постоялец Тоби, дальнобойщик, становится невольным свидетелем их странностей. Однажды ночью кто-то в капюшоне роется в его грузовике, оставив после себя лишь красный клоунский нос. А их пропавшая кошка