Две подруги, Оля и Ира, живут в подмосковной серости, где каждый день — это борьба с коммуналкой, неисправными маршрутками и бракованными джинсами. Оля связана бытом и своим Жорой, который ходит в ее куртке на рыбалку и возвражается в тине. Ира, с зажигалкой и рюкзаком, мечтает о сцене в ДК, но ее планы постоянно рушатся из-за ремонта туалетов. Однажды, отчаявшись, они срываются в Петербург. В плацкарте говорят о Жоре, а Ира отмахивается: «Скажешь — мыши сожрали». На вокзале чужой город
После десяти лет молчания Лёха возвращается в посёлок, где пахнет сыростью и керосином. Отец погиб — странно. Оставил только полуразрушенный дом, долги и записку: «Не связывайся с Вадимом». Вадим, хозяин автопарка, приходит на поминки не с соболезнованиями. С охранниками. Требует участок у реки, который якобы обещал отец. Говорит, бумаги найдутся. Или Лёха повторит путь старика. Сестра Настя уговаривает не лезть. Но ночью горит сарай. Становится ясно — уговоры не помогут. Бывшая учительница,