Лийс, аптекарша из Тарту, каждое утро заворачивает в бумагу пирожки с черникой для соседа Яана, который пасёт коз на окраине. Её жизнь — это запах уксуса в ванной, где сохнут плёнки, и стойка аптеки, где она бросает обезболивающее механику Марту. Но всё меняет находка её подруги Ханны, учительницы. Та находит в архиве старую фотографию: группа женщин в платках грузит ящики на паром у озера Юлемисте. «Смотри, тут твоя бабка с косынкой», — говорит Ханна. Лийс отмахивается, но тишина прошлого
Седовласый аптекарь Мельхиор привык к запахам сушеных трав и серы, а не к запаху смерти. Но когда стражник Йохан приносит ему обрывок пергамента, найденный на утопленнике, его покой нарушен. Пятно на коже пахнет не чернилами, а корнем дурмана. Кто-то варил яд. Его тихий поиск приводит его в подвал к алхимику Урмасу, который что-то скрывает за своими селитрой и угрозами. А ночью, в покоях мертвого купца, Мельхиор находит письма. В них — намёки на ратмана Томаса, таинственные корабли из Любека и