После развода у Сэм остался старый субару и трое дочерей, каждая со своей правдой. Старшая, на пороге взросления, уже видит свою жизнь трагедией. Средняя уверена, что она мальчик, и живет с этой мыслью, невзирая на школьные правила. А мать Сэм, та и вовсе подрезает деревья в саду голая, смущая соседей и стирая границы между нормой и безумием. Сэм за сорок, она пытается сохранить оптимизм, направить свою неуемную энергию на благо семьи. Но всё чаще ловит себя на мысли, что не справляется. Ей
Семнадцатилетний Лиам находит в бабушкином подвале старую дверь с едва заметными словами «Не возвращайся». За ней — комната с часами, чьи стрелки упрямо ползут назад. Его подруга Эмили лишь смеётся, пока не пропадает её кот, а на полу остаются странные следы пепла. Лиам начинает замечать нестыковки: его отражение в зеркале отстаёт. Вместе они узнают, что дверь — это портал, мост между версиями реальности. Сосед, профессор Харрисон, объясняет: каждое прохождение через неё меняет мир. После