Лида считает коробки с анальгином в аптеке на улице Ленина. За окном её муж Сергей в замасленной куртке курит с водителем грузовика. Их жизнь — это гречневая каша на ужин, починка крана ключом с изолентой и разговоры о соседке, которая опять просит в долг. Всё застыло, облупилось, пропиталось запахом плесени и смирения. Потом в почтовом ящике находится конверт с питерской маркой. Письмо от сестры. Там набор кассиров в гипермаркет, обещают помочь с жильём. Это тонкая щель в их сером мире. Лида
Соня не понимала увлечения своего парня. Эти выходные, пропадающие в лесах с муляжом ружья, бесконечные разговоры об эполетах — всё это казалось ей странной и чужой игрой. Их отношения трещали по швам, и каждый такой поход был новой трещиной. Пока однажды она не открыла старый семейный альбом. Фотография бабушки 1943 года. Взгляд, который будто прожил целую жизнь и видел её, Соню, насквозь. А дед, пропавший без вести, превратился из абстрактной истории в загадку. Вдруг она почувствовала, что её