За три дня до Рождества Анна приезжает в родной дом, чтобы продать его. В прихожей её ждёт брат Макс — он уже начал ремонт, стены голые, пахнет краской. Она пинает банку с растворителем, а он молча протягивает старый фотоальбом. Там они с отцом чистят крыльцо, а в углу — её детская подпись: «Папа обещал ёлку». Соседка Ольга шепчет про ящик в гараже, который прятал их отец. На чердаке Анна находит письма от незнакомки из соседнего города, датированные двадцатилетней давностью. В них — упоминание
Группа идеалистов во главе с бывшим профессором пытается построить утопию в суровых лесах Канады. Они мечтали о мире без лицемерия, но реальность оказалась жестче: пронизывающий холод, волки и отчуждённые соседи. Среди палаток и костров зреют личные драмы. Особенно тяжело Лекси, бросившей ради этой свободы прежнюю жизнь. Она тайком плачет в спальнике, тоскуя по миру, который все здесь называют прогнившим. С приходом зимы и нехваткой запасов идеалы начинают рушиться. Кто-то ворует еду, кто-то