После смерти бабушки Эмили Кроу приезжает в Блэкстоун, чтобы разобрать её дом. В старом доме пахнет пылью и прошлым. Под кроватью она находит шкатулку с дневником, испещрённым странными символами и рисунками трав. Соседка, миссис Гловер, приносит пирог и бормочет что-то про бабку, которая «воду мутила», и про незамерзающий ручей. Эмили пытается не обращать внимания, но ночью в доме скрипят половицы. В дневнике она читает зловещую строку: «Если кровь капнет на снег у старой ольхи, они
Лина Морган, архивист, находит в подвале библиотеки папку с чертежами шахт под фабрикой «Редмур», где работал её пропавший отец. Среди бумаг — его письма. Младший брат Том показывает ей старую фотографию с демонстрации, а на ней — тот же трезубец, что она видела недавно на стене у доков. В заброшенных тоннелях под фабрикой она встречает Джека Харлоу, бывшего геолога. Он считает, что под «Редмуром» скрыто нечто искусственное. Он пренебрегает её картами, но признаёт: в его данных есть аномалия.
Эмили возвращается в родной городок после загадочной гибели брата. Местные живут под негласной властью Лайонела — человека с деньгами и безупречной репутацией. Но за его сладкой улыбкой Эмили чует нечто чужое, железное. Она начинает копать, и тишина провинции оборачивается зловещим шёпотом. Подозрительные соседи, старые угрозы, ощущение, что за тобой следят из каждой тени. Все нити ведут к Лайонелу. Он — паук в центре паутины, и каждая её нить — чья-то сломанная судьба. Ей начинает казаться,