Убийство полицейского. Подозрение падает на начальника отдела УГРО Андрея Мезенцева. Чтобы снять его, нужно восстановить события той ночи, но собственная память подводит. Вместе с коллегой Машей и работником архива Ильёй Матвеевичем он пытается сложить разрозненные фрагменты в единую картину. Жительница дома Лиза готова дать показания, но её слова кажутся слишком сбивчивыми. Кто-то из свидетелей явно не договаривает, а каждый шаг приближает Мезенцева к пропасти между версией обвинения и
Одесский милиционер Толя на обходе находит в капусте младенца. Мужчина честно сдает находку в детдом, но эта встреча оглушает его: он снова замечает, как устроен мир вокруг - нелепый, хрупкий и полный мелких чудес. Вместе с женой, с которой у него тёплая и смешливая любовь, Толя решает усыновить ребёнка. Бюрократическая машина встречает их с равнодушным скрипом. Чтобы забрать малыша, супругам приходится пробиваться сквозь абсурдные препоны, где каждая бумажка грозит обернуться стеной.