Лена, ветеринар из тихого Гринмарша, начала замечать странные шрамы на бродячих собаках — глубокие, будто от когтей. Всё напоминало ей о прошлом, о зажигалке с гравировкой «Эдинбург-2009», которую она носит в кармане. Подарок от того, кто исчез. Вместе с Эйданом, местным журналистом, они наткнулись на дело о пропавшем туристе. Шрамы на шее жертвы были идентичны. А потом нашли тело лесника — искалеченное, будто он отбивался от чего-то нечеловечески высокого. Их расследование привело в прошлое.
Каждое утро в техасской жаре они встречались у почтового ящика. Лайла развозила газеты на старой развалюхе отца, а Картер, капитан футбольной команды, бил по груше в гараже. Он спрашивал, правда ли она уедет в Нью-Йорк. Она отвечала, что это лучше, чем гнить здесь. За неделю до выпускного пикап окончательно сломался. Картер, пропустив тренировку, чинил его, пока его сестра снимала всё для соцсетей. Работа отца Лайлы висела на волоске. Но вместо благодарности она хлопнула дверью, увидев в его