В Буэнос-Айресе Карлос, бывший таксист, находит в подвале старый ящик с письмами. Штамп с двуглавым орлом. Он не знает, что в Мадриде София в это же время читает дневник бабки-республиканки: «Если найдешь ключи — сожги всё». Их жизни еще не соприкоснулись, но нити уже тянутся. Соседка Луиса в Мехико слышит обрывки его разговора про контейнеры в Генуе. В Лионе Эмили паяет устройство, пытаясь разгадать состав чернил, а из Цюриха ей приходит загадочное фото — метка на тротуаре. В Лондоне Эмилия
Мириам с дочерью Беатрис пытаются начать новую жизнь в старом особняке в Сан-Тельмо. Но дом не хочет отпускать прошлое. Стены трещат по швам, а в забитой кладовке хранятся пыльные журналы и детские игрушки. Рабочий Дарио, пробив дыру, выпускает на свет призраков. Беатрис находит куклу без глаза и школьный дневник девочки, которая рисовала у своего дома чёрные машины. Она пытается расспросить мать, спрашивает молчаливого Дарио, но в ответ — лишь гнетущее молчание, разбитая фотография в военной