Лера рисует портреты в кафе «Подсолнух». Туристы просят изобразить их счастливее, а она стирает ластиком нарисованные улыбки, говоря, что счастье — не в линиях, а во взгляде. В кармане у неё лежит смятая записка от матери: «Хватит маяться, выйди замуж». По вечерам в своей каморке с треснувшим паркетом она остаётся наедине с кистями и невысказанными мыслями. Однажды в кафе появляется Димка — с гитарой за спиной и запахом дождя. Он из прошлого, из пятого класса, где путал её скетчбук с аккордами.
В Екатеринбурге, в промзоне, слесарь Кирилл Волков находит в печи странный слиток с номером «115». С этого всё и началось. Сначала — дикие мигрени. Потом, в метро, он случайно останавливает время на несколько секунд, разбив телефон девушки в красной куртке. Его друг Артём лишь отмахивается: мол, похмельные глюки. Но сила растёт. В их общаге застревал лифт, и Кирилл одним рывком, сам не понимая как, вытащил на руках соседку с коляской. Алиса, лаборантка из НИИ, находит в архивах старые чертежи.