Амир, младший инженер на заброшенной фабрике, находит свёртки с порошком, пахнущим лекарствами из клиники его покойного отца. Он звонит сестре Лине, журналистке, и в её руках ниточки начинают сходиться. Старые счета, подпись начальника Амира, Энсха Ризала. Тем временем соседка Суфия шепчет о грузовиках, которые приходят как призраки в три часа ночи. Энсх Ризал вручает Амиру конверт с деньгами за молчание. Но тишина стоит дорого. На парковке у храма Амира уже ждут двое в чёрных куртках. Лина,
В салоне пахло краской для волос и жареным арахисом. Амина протирала зеркало, слыша, как Сара ворчит на соседку, а Лина бросает полотенца. Обычный день, полный усталости и мелких ссор. Пока в ящике с расчёсками Амина не нашла смятый конверт с деньгами. Деньгами, которых должно было хватить на лекарства для матери. Но это была лишь первая трещина. Вечером, в гараже за рынком, под стук дождя по жестяной крыше, она показала Лине документы на франшизу. «Ты с ума сошла!» — голос Лины дрогнул, когда