Она просыпается под стук ложки по кастрюле — это её брат Макс. Мать ставит перед ней овсянку, не замечая рваный кроссовок, который Лотта прячет под столом. В школе она шепчет Тиму правильный ответ по географии, а после уроков они в гараже, где он пытается завести украденный скутер. «Если не заведется к субботе, мне крышка», — говорит он, вытирая руки о промасленную тряпку. Лотта крадет из дома отвертки, пока мать говорит по телефону с кем-то, кто зовет её «клиентка 43». Она помогает соседке
После смерти деда Лена приезжает в Лиссабон, в оставленную ей квартиру. Ночная тишина нарушается лишь стуком швейной машинки соседки. В комоде она находит старый фотоаппарат и неотснятую плёнку. Это становится началом. Её ночные блуждания по пустым улицам с «Зенитом» в руках — попытка понять. Мигель из табачной лавки с дрожащими пальцами подмечает её одержимость снимать трамвайные рельсы и указывает на старые трещины в стенах города. Обрывки дневника деда, написанные на смеси языков, ведут её в
Томас живёт в ритме, который сам же и ненавидит. Утро начинается с яичницы, школьной суеты и споров из-за планшета. Пятнадцатилетняя Лиза уже курит украдкой, десятилетний Макс вечно недоволен, а семилетняя Софи рисует мечты, которые он боится не исполнить. Он разрывается между офисом, музыкалкой Софи и починкой крана, пытаясь удержать этот хрупкий мир от распада. И тут — предложение. Повышение во Франкфурте, новая жизнь. Но для Лизы это предательство её планов на лыжи в Тироле. Для Софи — страх
В Берлине, в хрущёвке Кройцберга, живут Игорь и Ольга. Их жизнь — это чай из новосибирского чайника, пельмени «Ермак» и музыка «Любэ», от которой стучит в стену сосед Йенс. Между ними — тихий обмен: она подкладывает ему бородинский хлеб, он оставляет квашеную капусту «для сибирских медведей». Однажды в подвале Игорь находит ящик с архивами Штази. Вместе с Йенсом они пытаются расшифровать прошлое, пока Ольга отвлекает хозяйку рассказами о Байкале. В баре «Тройка» Игорь спорит о водке, Ольга учит
Студент-архивариус Лукас Мейер находит в университетском подвале старый дневник с меткой «Schwarze Sonne». Страницы испещрены странными формулами, вклеены вырезки о несчастных случаях. Он показывает его соседке Эмили — и через три дня она бесследно исчезает. На её столе остаётся лишь карта Берлина с крестами у Рейхстага и полустёртой надписью: «Они следят за водой». Лукас, скрываясь в хостеле, расшифровывает указание на подземную лабораторию под церковью Св. Николая. Тем временем бывший инженер
Марк пишет об страсти, но сам её боится. Его мир — это экран, одинокие ночи и выдуманные эротические сцены, за которыми прячется неловкий парень. Он создаёт персонажей, способных на пылкость, которую сам не может себе позволить. Любое реальное приближение другого человека заставляет его отшатнуться, спрятаться в панцирь. А потом появляется Жюстин. Она не из его книг. Её улыбка словно видит насквозь все его страхи и несовершенства, но она не отворачивается. И в Марке что-то сдвигается. Сквозь