После смерти отца Цзяцинь с матерью Айлин переезжают в старый дом в пригороде. На второй день дверь на чердак, наглухо забитая гвоздями, оказывается приоткрытой. Внутри — детские туфли с инициалами «Л.Ч.» и разбитое зеркало. По ночам Айлин слышит, как на кухне кто-то переставляет горшки. Пятно плесени на стене не исчезает, сколько его ни мой. Соседка приносит им красные фонарики, намекая на пропавших когда-то детей. Студент-историк Чжэньхао находит в архивах запись о пожаре 1978 года, в котором
Семнадцатилетняя Лика моет полы в кафе на окраине, а после смены едет на старом велосипеде к заброшенному элеватору. Это третья точка на карте её отца, исчезнувшего необъяснимо. В кармане у неё стучит стеклянная лампочка из его старого пальто — её единственная ниточка. Среди ржавых труб она сталкивается с Алексеем, парнем из ремонтной бригады. В его руках — обгоревший блок питания с гравировкой «ЛК-1984», номер, который она видела в записной книжке отца. «Ты тоже за *ними* пришла?» — спрашивает