Тридцать четыре года, Сиэтл, профессия архитектора. Дэвид в своем неглаженом мире мраморных столешниц и жасминовых свечей. Его окружают женщины: Эмили, стоматолог с пепельными волосами и слишком громким смехом, которая чинит зубы плачущим детям и целуется в кладовой, пока мелькает объектив камеры. И Карла, фотограф в кожаной куртке, которая пьет розовое вино и видит всё насквозь. «Ты же видишь, она играет роль милашки?» — бросает она у тостера. Она снимает его на пленку среди красных скал
Бывший коп Майкл Карвер натыкается в газетном архиве на фотографию своего отца Томаса рядом с убитым наркоторговцем. Это открытие вынуждает его вернуться в прошлое, которое все в семье предпочитали забыть. Его сестра Лиза, с татуировкой совы на запястье, шипит ему за кухонным столом, чтобы он оставил всё как есть. Но Майкл уже не может остановиться. В гараже отца он находит ключи, которые приводят его на заброшенный склад. Там — ржавая бензопила, тёмные пятна на бетоне и детская сережка в виде