Максим, обычный сантехник из Перми, купил старые «Жигули» и вместе с ними получил неожиданные проблемы. В бардачке он нашёл конверт с фотографиями какого-то заброшенного цеха. Его сосед Гена, человек в машинном масле, лишь хмыкнул: мол, это «Строймаш», его давно нет. Но на следующий день к Максиму подъехала рыжая девушка на Polo и потребовала вернуть снимки. Оказалось, на них — схема теплотрассы, которая нужна местному депуталу Широкову. Вечером Максим с подругой Лерой пробрались на территорию
Варя работает в маленькой библиотеке под Тверью. Её жизнь — это смены, поездки к бабушке Нине в старый дом и странные обряды, о которых та недоговаривает. Однажды Варя находит в сарае ржавый ключ с меткой «№7». Ночью она пробирается на заброшенный кирпичный завод, где на неё набрасывается тень в рваном плаще. Существо шипит: «Уходи». Игорь, её друг, сперва не верит, думает — бред. Но когда они вдвоём спускаются в подвал разрушенной школы, где на стенах висят детские противогазы и крапивные