Арджун, механик из дадарских переулков, пытается починить свою жизнь вместе с подержанным Maruti 800. Мира, студентка из забегаловки «Мадхури», носит в сумке учебник по экономике и тихую тоску. Их мир — это чай на замасленном верстаке и колкости, за которыми прячется забота. Но долги, как ржавчина, разъедают всё. Ростовщик Раджеш требует деньги, угрожая сжечь гараж. Брат Миры, Викрам, связался с опасными людьми, и эта тень накрыла их обоих. Отчаявшись, Арджун находит в багажнике клиента
Минакши из Дели, с её митингами и кардамонным кофе, и Сундарешвар из Ченнаи, с его математикой и репетициями перед пустым классом. Их свели вместе, как это часто бывает. Первый видеозвонок — чипсы в её наушниках, его телефон в миске с расамом. Неловко и смешно. Они встречаются в Бангалоре, на нейтральной земле. Она — в сари и кедах, он — меняет рубашки за углом. Он боится острого карри, она над этим усмехается. Кажется, они с разных планет. Но жизнь сводит их под одной крышей. Переезд в Ченнаи
Викрам — водитель автобуса в Мумбаи, человек, привыкший к хаосу улиц и чужим взглядам. Он носит на запястье тряпичную повязку — память о детстве, когда мать удивлялась, почему он не плачет от боли. Он и правда её не чувствует. Однажды вечером он становится свидетелем, как бандиты вымогают деньги у торговца пряностями. Не думая, Викрам бросается в драку, получает удар ножом в плечо, но не издаёт ни звука. Его хватка лишь крепчает. Бандит в ужасе вырывается. «Ты чокнутый?» — это всё, что он может