Владелица кофейни Эмили Кларк три дня не спала, собирая хрупкую гигантскую конструкцию из елочных игрушек для городского праздника. И всё это пошло прахом, когда новенький учитель физкультуры Джейкоб Райт неловко задел каркас, рассыпав сотни хрупких шаров. Вместо извинений он принялся крепить гирлянды к пожарной лестнице, уверяя, что так их будет видно из библиотеки. На утро для рекорда по самому массовому хороводу не хватило семнадцати человек. И тут Джейкоб позвонил бывшей девушке-хоккеистке,
Эмили вытирала прилавок своего киоска, а рядом Джейкоб вел вечную войну со своим сломанным холодильником. Их утро начиналось с колких шуток про треск пресса для льда и слишком сладкий сироп. Они спорили о рецептах, привлекающих подростков, и казалось, это просто соседское соперничество. Но потом пришли инспекторы. И когда Эмили оштрафовали, Джейкоб молча протянул ей свой огнетушитель. Лена, подруга из пекани, шептала, что он смотрит, когда Эмили наливает сироп. А однажды вечером они вместе