Софи и Томас живут в старом амстердамском доме, где скрипит паркет, а соседка стучит метлой по потолку. Их жизнь — это эспрессо в кофейне, конспекты по урбанистике и треснувшая плитка в ванной. Однажды в их размеренный мир врывается две полоски на тесте. Беременность оказывается не абстрактной страницей из учебника, а слабым сердцебиением на мониторе УЗИ, восьмой неделей, которая висит над ними зыбким будущим. Софи прячет живот от всех, покупает платье-мешок для свадьбы сестры и гуглит способы
В дождливом Амстердаме есть одно место, где время течёт иначе. Салон, где Роми варит кофе, а за столиками оседают чужие истории. Студент из Берлина, женщина в винтажном платье — все они часть этого пространства, но их связь неочевидна. Всё меняется, когда находят старый дневник с рисунками. Он раскрывает прошлое: панк-группу из Роттердама, беглую пару из Восточного Берлина. Оказывается, Роми — не просто хозяйка. Её собственная жизнь сплетена с теми, кто когда-то оставил здесь следы — пятно вина