Школьный портфель, забытая тетрадь, случайное прикосновение в коридоре. 1996 год, маленький городок, где все друг друга знают. Поп и Дью - семнадцатилетние парни из одной школы. Сначала просто незнакомцы, потом друзья, которые делят перемены и домашку. Но постепенно между ними прорастает чувство, для которого в их мире нет названия. Только взгляды, заминки в разговоре и тишина, в которой слышно, как бьется сердце. Они живут во времени, где такое не обсуждают вслух. Каждая минута близости
Стеклянная ваза с десятью бумажными жетонами. Каждый год отец вынимает один, откладывает в сторону и смотрит, сколько времени осталось до того дня, когда младшая дочь покинет дом. Он считает эти годы не как календарные даты, а как уходящие шансы успеть что-то важное. Девочка взрослеет, её мир расширяется за пределы семейного круга, и отец остаётся на месте, перебирая в памяти их общие вечера. Он не пытается удержать дочь силой, но каждый вынутый жетон напоминает: скоро ваза опустеет. В доме
Молодой сценарист знакомится в больнице с симпатичной девушкой и, чтобы удержать её внимание, начинает сочинять на ходу. Он придумывает сразу четыре переплетающиеся романтические истории, в которых герои ищут любовь, совершают глупости и надеются на чудо. Выдумка работает, но каждое новое ответвление сюжета отдаляет его от реального разговора. Девушка увлечена рассказами, а сам сценарист всё больше запутывается в собственных фантазиях и чувствах. Ему придётся дописать историю до конца, и финал