В маленьком портовом городке жизнь учительницы музыки Эмили сера и предсказуема, пока она не слышит из гаража соседа-рыбака игру на расстроенном пианино. Это был Джейкоб, угрюмый и молчаливый. Их встреча начинается со ссоры, но Эмили чувствует в нём что-то особенное. Она подсовывает ему ноты, и он, пахнущий морем и рыбой, играет Бетховена с такой пронзительной силой, что у неё перехватывает дыхание. Она уговаривает его выступить, чтобы собрать деньги на ремонт школьной крыши. Постепенно
Из-за снежной бури Эмили застревает в нью-йоркском кафе. Под разбитой чашкой она находит старый ключ с гравировкой. Бариста бросает фразу, что его искали полвека. Ночью эта дверца в отеле «Эверетт» переносит её в 1947 год. Там она сталкивается с Джейкобом Морганом, владельцем антиквариата, который как раз ищет этот ключ для важной сделки. Чтобы остаться, Эмили выдаёт себя за новую официантку. Джейкоб подозревает неладное, но поручает ей разбирать ёлочные игрушки. Разбирая коробки, она находит
Городской подросток оказывается в заснеженной Монтане, у дяди Джека, после семейной неурядицы. Всё здесь чужое: тишина, давящая гулом в ушах, грубоватый фермер, не знающий мягких слов, и работа, от которой болят руки. Дядя Джек учит рубить дрова, его молчание — целый язык. А ещё есть Лила, которая смеётся над городскими кроссовками, но оставляет в покосившемся почтовом ящике термос с горячим какао. Они создают праздник из ничего: гирлянды из сушёных ягод, ёлка из старых лыж. И где-то между