В Риме Ливия моет чашки в кафе, а её сосед Амир чинит Vespa в гараже, пока сестра кричит из окна о звонках матери. В Лондоне библиотекарь Софи находит в книге записку на иврите, приглашающую на встречу у львов Трафальгара. В Берлине инженер Ханс получает странное смс с фото сестры из парижского хостела, где на стене граффити «Écoute ton ventre». Ханс находит в Париже Элоиз, уличную художницу. Она сдирает с руки засохшую краску и бросает ему: «Ты даже не спросил, хочу ли я тебя видеть?» Тем
Каждое утро Лила пробиралась через задний двор лицея, лишь бы не встретить завуча. В подсобке кафе её матери Софи таскала круассаны, пока у стойки шипела эспрессо-машина. А Матильда вечно ворчала на дурацкие тексты про любовь, шаркая кедами по полу съёмной квартиры. Они репетировали в подпольном клубе, спали там же, а их мир состоял из треснутого микрофона, заклеенного изолентой, и конфет из школьного автомата. Потом мать Софи нашла сигареты за пачкой нот. «Ты думаешь, рок-звездой станешь?» —
Он сбежал от семейной винодельни, от этих узких улочек, что душили его. Она, парижанка с мольбертом, застряла в Бордо, рисуя один и тот же мост. Свет никогда не был тем. Их столкнул дождь и потерянный чемодан с вином. Сначала это напоминало плохую комедию: споры о печали городов, попытки перепить друг друга портвейном. А потом началось настоящее. Бесконечные разговоры на крыше старого маяка, где ветер с Атлантики выворачивал душу наизнанку. Она показывала ему красоту в трещинах разбитой плитки.