Хлоя пытается удержать на плаву семейную пекарню, погрязнув в долгах после смерти отца. Её брат Люк, желая помочь, тайком заменяет дорогой миндаль на арахис, и эта маленькая ложь оборачивается большим скандалом. В тот же вечер Хлоя швыряет в него пачку счетов — она всё обнаружила. А за прилавком гаснет неоновый знак. Пока они борются, бариста Марго по ночам тайком относит непроданную выпечку бездомным. Однажды её ловит патрульный, но вместо штрафа он становится её постоянным клиентом, а потом и
В подвале тётиной усадьбы Эмили нашла коробку. Тринадцать писем 1948 года, от Тео к Клэр. На первом конверте — пятно от вишнёвого варенья. Он писал о её веснушках, сравнивая их со звёздами, а она так и не ответила. Ей помогал Люк, реставратор, его пальцы вечно в царапинах. Он первым заметил, как чернила темнеют от письма к письму, будто надежда угасала. Седьмое письмо было цвета ржавчины. Четырнадцатое нашли в бухгалтерской книге на старой сыроварне. Тео был плотником на пароме, строил потайные
Эмили, эколог из Ванкувера, приехала на Юкон, чтобы изучать оленей. В баре «Морозный клык» она столкнулась с Лукасом, местным гидом. Он усмехнулся её датчикам на деревьях. Но за этой усмешкой скрывалось что-то ещё. Он свёз её к заброшенной шахте, где она нашла следы браконьеров. В его рюкзаке мелькнула странная карта с пометками. Позже местная учительница Сара принесла образцы почвы. От них пахло химией, как в те годы, когда дохла рыба. Лукас ворвался к Эмили ночью. Признался, что она права
Архитектор Лайза приезжает с сыном Итеном в глухой домик на озере Верхнее, оставленный братом-лесником. С первого дня всё пошло не так: царапины на дверях, сломанный снегоход, тревожные звонки Грегу, который говорит намёками. Итен погружается в дневники их деда, полярного исследователя, находит его коньки и камертон. Он читает про волков, про частоту 920 Гц, и это кажется ему ключом. А вокруг — тишина, слишком громкая. Рыжая лиса, таскающая в нору ёлочные игрушки, оленья туша на пороге на
Эмили работала в пекарне, когда получила письмо. Незнакомец писал, что её отец, пропавший десять лет назад, жив и ждёт её в Хоуф-Бее. Лайам, бармен из соседнего паба, случайно оказался вовлечён в её поиски — у него нашлась фотография того самого места. Они отправились вместе через метель на его грузовике. В дороге нашли старый дневник отца с записями о маяке и координатами. Эмили спрашивала, мог ли он просто забыть о них. Лайам отвечал, что люди не забывают — они прячутся. В заснеженном