В пыльной типографии, среди груды старых заказов, Арадхана Шарма находит письмо от незнакомки. В нём — отчаянная просьба и предсмертная записка. Фотография улыбающейся девушки у киоска не даёт ей покоя. Дома, пока муж смотрит крикет, она сдвигает кровать. Синий чемодан оказывается пуст, но в подкладке — ключ. Ключ от камеры хранения на вокзале. Там она находит пачку писем. Все они от работниц фабрики «Голден Текстиль»: Малика, Прия, Соня. Все они исчезли. Случайная встреча с подругой детства
Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его