Медсестра Лора находит в подвале старого дома ржавый сундук. Внутри — письма сороковых годов, ключ и кукла с выгоревшими волосами. Её брат Джейкоб вскрывает его ломом, жалуясь на запах, похожий на дедов сарай. Вскоре кукла начинает перемещаться по дому сама. Лора находит её на диване, хотя убирала в коробку. Ночью скрип половиц приводит её на кухню, где лежит обрывок газеты о пропавшей в 1948 году девочке. С помощью архивиста Эмили они узнают, что письма писала некая Рут Клейборн, которая
Лейла, сценаристка, у которой всё идёт наперекосяк, тушит гирлянду в своей квартире. Она не верит в новогодние чудеса и считает, что это просто смена цифры в календаре. Её жизнь — это стопка отклонённых сценариев и остывший латте. В лифте она встречает Ника, нового соседа-ветеринара, с шипящим котом и пятном от йогурта на рубашке. Лифт застревает. Так начинается всё. Они едят тако у фургона, смеются. Он показывает ей фото хомяка в гипсе, она читает ему свои самые неудачные реплики. Вечером на