Марко разгружает ящики на сыроварне в Апулии. Его жизнь — это рикотта и тяжёлые дни. Однажды в баре он видит Софию, студентку из Болоньи, которая рисует треснувший фасад церкви. Между ними возникает тихое, необъяснимое понимание. Они встречаются у старого маяка, и в этом случайном вечернем столкновении рождается что-то хрупкое. Все усложняется, когда София находит в библиотеке старое письмо 1943 года. В нём — упоминание о деде Марко, исчезнувшем после взрыва моста. Она показывает записку Марко,
Милан, 1969 год. Взрыв в банке на площади Фонтана — это не просто чудовищный теракт. Это трещина, через которую в город просачивается страх. Он становится воздухом, которым все дышат. Мы видим это через журналистку, которая чувствует фальшь в официальных версиях и копает глубже, рискуя всем. И через уставшего полицейского, который в папке с фотографиями жертв вдруг видит не дело, а предательство. Его рабочие будни начинают пахнуть кровью невинных. Начинается игра. Документы исчезают, свидетели