Молодая горожанка Мэйзи приезжает из Чикаго на Рождество к родне в Южную Каролину. Здесь всё чужое: протекающая крыша, пластиковая ёлка, эмалированный таз для картошки. Тётя Глори сразу вручает ей работу, дядя Клайд ворчит на сломанный трактор, а Бобби-Джо сует в руки роутер с наклейками NASCAR. За ужином с жареной индейкой её веганство встречают насмешкой. Она чувствует себя чужой. Но постепенно начинается тихое сближение. Мэйзи развешивает гирлянды из расписных банок, учит Бобби-Джо скачивать
Элла, молодая дизайнер из Торонто, опоздала на собственный показ, испачкав платье латте. Это пятно заметил нью-йоркский фотограф Джеймс. Оно показалось ему намеренным, уникальным штрихом. Позже он нашел ее в мастерской и предложил поездку в Бруклин для новой съемки. В Нью-Йорке их ждала неудача: поставщик перепутал ткань. Вместо шелка привез линялый хлопок. Отчаяние, гневные звонки впустую. Джеймс снимал ее на пленку в этот момент, находя красоту в самом хаосе. Они остались одни среди обрезков