Эмили возвращается в Пайн-Вэлли спустя пять лет. В старом доме бабушки Маргарет она находит письма восьмидесятых. Некий Томас пишет: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?». Соседка вспоминает его — парень с лесопилки, в кожаной куртке с совой. Тем временем её брат Люк вечно всё ломает — то гирлянды, то фару грузовика. Для починки он зовёт Гейба, бармена из местного кафе. В подсобке «Еловой шишки» Гейб как раз нашёл старую фотографию: Маргарет и Томас у часовни, что давно снесли.
В декабре Лиза нашла в комиссионке старый свитер. В кармане — письмо из 1998 года. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…» — такие строки забылись кем-то навсегда. А потом она заметила пятно от шоколада на углу листа — точь-в-точь как трещина на столике у окна в её кафе. Это совпадение не давало покоя. Вечерами она рылась в архивах, расспрашивала стариков. Один волонтёр в библиотеке вспомнил парня, который пил эспрессо с корицей и рисовал комиксы. Поиски привели её к Джейку, внуку