В старом парижском кафе случайность сводит Эмилио, биохимика из Неаполя, и студентку Люси. Он тайком подкладывает ей пробирку с экспериментальной жидкостью — своим детищем, формулой, способной, как он верит, запускать регенерацию клеток. Вместе они находят в архивах музея чертежи странного аппарата и пометки о попытках остановить старение. Сначала всё кажется невероятной удачей. Шрамы Люси исчезают, её волосы становятся гуще. Они чувствуют себя избранными, почти богами. Но прошлое настигает их
Лука Моро моет кружки в кафе у вокзала, его жизнь — это ржавый «Пежо» и анонимные смс с адресами. Под чёрным браслетом на запястье скрыт шрам — цифра 12. Он ищет брата, пропавшего после взрыва в Марселе. Однажды в баре появляется Элиз Леруа. У неё такой же шрам на шее. «Ты тоже из двенадцати?» — бросает она, и всё начинает раскручиваться. Вместе они находят конверт с координатами заброшенного ангара. Там — человек с перебинтованной головой, бывший лаборант Марсель Дюваль. Он говорит, что они
Люк моет посуду в кафе на углу Риволи. Его жизнь — это трещины в асфальте у мусорных баков. Однажды он сталкивается с Эмили, которая роняет папку с чертежами. Она проектирует скамейки, а её комната завалена картонными макетами и пахнет жасмином. Они встречаются у фонтана. Эмили рисует в блокноте и говорит, что падать — это как лететь вниз головой. Позже Люк узнаёт правду: она теряет зрение. Это её мир, который скоро исчезнет. Он пытается спастись от этого страха, устраивается грузчиком. Они