После трех лет молчания Эмили возвращается в отчий дом. В воздухе витает запах корицы и подгоревшего печенья — отец снова забыл про духовку. Лиам, младший брат, встречает ее в гостиной с насмешкой и пивом. Он напоминает, что прошлое не стерлось, как трещины на потолке. Попытка помочь с ужином заканчивается разбитой маминой тарелкой. Лиам хрипло смеется: всё как раньше. Ночью в подвале она находит коробку с письмами от матери, адресованными ей, со следами воска на конвертах. На заправке Джейк,
Пятнадцатилетняя Лия доит коз на ферме в Неваде, а её младший брат Джейкоб чинит забор. Вокруг только шепотки о Картере, местном парне, который сбежал ночью, даже без ботинок. Но Лию тревожит другое: сверчки за сараем стали вытаптывать в пыли странные узоры. Джейкоб смеётся, говорит, будто и они хотят сбежать. Все меняется, когда Лия находит в кукурузе разбитые часы Картера. Стрелки замерли на 3:17. Бабушка Эдна, перебирая фасоль, бросает странную фразу: эти сверчки — не наши, они пришли