Шестнадцатилетний Рави находит в руинах старого храма ржавый кувшин. Оттуда появляется джинн по имени Азиз — не сказочный великан, а уставшее существо, пахнущее пылью и карри. Он предлагает три желания, но предупреждает: плата за каждое — твоя память. Рави уже пользуется помощью Азиза, и джинн ведёт его по подземельям Мумбаи, где в канализациях торгуют контрабандой, а в тени бродят призраки прошлого. Сестра Меера замечает синяки и странности, но Рави лжёт, говоря о школьных драках. Всё рушится,
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с
В одном индийском городке, затерянном во времени, встречаются двое. Она — городская бунтарка, случайно занесённая сюда судьбой. Он — местный парень с тихой душой поэта, замечающий красоту в потрескавшихся стенах. Их встреча происходит на старом, шатком мосту. Сначала это лишь украдкой брошенные взгляды и неловкие разговоры у чайной лавки. Между ними проскакивает искра. Она учит его мечтать смелее, а он открывает для неё красоту тишины. Этот мост становится их местом — он скрипит под ногами,
Жизнь его была выстроена, как крепость из старых газет и остывшего чая. Уютный хаос, ритуалы ворчания, тишина. И вот на пороге — подросток с рюкзаком и приговором: «Теперь ты мой опекун». Крохотная квартирка трещит по швам. Громкая музыка против тишины, кроссовки на столе — против его священного беспорядка. Сначала это была война. Он ворчал, что дети — проклятие. Мальчишка, Венки, огрызался, таил в себе обиду на сбежавшую мать и пропавшего отца. Но жизнь заставила их столкнуться ближе. Пришлось
Вира и Назир решают пожениться, но их любовь сталкивается с суровой реальностью. Она — свободолюбивая пенджабка, он — из традиционной кашмирской семьи. Свадьба, которая должна была стать праздником, превращается в поле битвы. Их семьи встречаются, и с первых же минут становится ясно: это столкновение двух миров. Родня Виры смотрит на Назира с подозрением, а его семья не понимает её современности. Свадебные приготовления — это бесконечные споры: о цветах, о меню, о том, что приемлемо, а что —
После смерти отца три сестры узнают, что их идеальный родитель годами вёл двойную жизнь. У него была другая женщина — из низшей касты. И теперь она, вместе со своим сыном, заявляет права на их семейный бизнес — престижный свадебный дворец. То, что казалось прочным фундаментом семьи, рассыпается в прах. Начинается война. Между сёстрами вспыхивают ссоры, полные гнева и горьких упрёков. Они разбивают посуду, рвут сари, их крики разносятся по дому. Всё это происходит на фоне чужих праздников, где
Это история об одном одержимом решении — повторить действие сто раз подряд. Сначала казалось, это просто вызов, даже забавный. Но уже к третьему десятку пальцы начали предательски дрожать, а глаза слипаться от монотонного напряжения. Время будто растянулось, превратившись в нескончаемую ночь с холодным кофе и мерцающим экраном. Каждый новый шаг давался всё тяжелее, и в голове звучал лишь один вопрос: «Зачем я это начал?» Были моменты полной безысходности, когда хотелось всё бросить. Но он