Лайла с дочерью Софи пытаются начать жизнь заново в тихом пригороде. Но покой здесь обманчив. Пока Софи, скучая, ищет своё место среди местных подростков, Лайла находит в стене старого дома тревожную записку из 1978 года. Сосед Элайджа, вечно занятый своим кадиллаком, предупреждает её не копаться в прошлом, но уже поздно. Софи тем временем попадает под влияние компании из заброшенного мотеля, где ей шепчут мрачные легенды о их новом доме. А Лайла узнаёт, что под угрозой сноса парк, ставший для
Однажды в её кафе вошёл человек в пыльных ботинках. Марк, архитектор. Он развернул чертежи, и Карла увидела красную линию, которая должна была пройти прямо через её двор с кактусами. Он был лишь исполнителем, но в его глазах читалась неуверенность. Так началась их странная война. Она собирала подписи, а он чинил протекающий кран. Они спорили о городе, смеялись над его несъедобным чизкейком, и он показывал ей полузаброшенную церковь, свою тихую мечту. Его партнёр называл её «кофеваршей» и