Марко, девятнадцать лет, в рваных кроссовках, бродит по Белграду, записывая в дешёвые блокноты обрывки городской жизни. Днём он таскает кирпичи на стройке у моста Бранко, под крики бригадира Любиши. Вечерами — в кафе «Код два бела голуба», где впитывает чужие разговоры, украдкой наблюдая за Аной с фиолетовым маникюром. Всё меняется, когда он видит, как Любиша передаёт таинственный конверт. На следующий день на стройке взрывается бетономешалка. Ана приводит его в полузаброшенный кинотеатр
Милан, электрик, нашёл за штукатуркой старые письма 1943 года. Там говорилось о муке, спрятанной в колодце. Это показалось просто дедовым хламом, но curiosity зацепилась. Потом Ясна, официантка из «Жар-птицы», принесла старую фотографию. На ней мужчина в титовской фуражке стоял рядом с разбитым танком — на фоне того самого колодца. Случайность обернулась намёком. Вместе они поехали на заброшенный хутор. Лопата наткнулась на ржавый котелок, а в нём — дневник солдата. Вместо муки там были записи
Каждое утро Милош проверяет треснутый экран. Только старые сообщения от брата Марко, который пропал неделю назад. Запах жареных ћевапов с ларька смешивается с дымом из трубы заброшенной фабрики — там они с сестрой Аной нашли его рваный шарф. Ана показывает ему записи с камеры у моста: Марко шагнул в тень грузовика с логотипом «Импульс-Тех» и не вышел. В подвале бабушкиного дома, пахнущем лавандой и плесенью, Милош находит коробку с детскими рисунками. Все маркеры — синие. Как линзы в очках