Коробка с любительской видеокассетой, затерявшаяся в шкафу. Для актёра Велько Радисавлевича этот случайный предмет становится якорем, который тащит его обратно в прошлое. Вокруг него рушится всё: карьера буксует на полутонах, личная жизнь даёт трещину, а каждый новый день приносит очередное доказательство того, что мир настроен против него. Велько мечется между попытками удержать остатки былого успеха и горьким осознанием, что время уходит. Он цепляется за привычные роли и старые связи, но
Дом, в который они въехали молодыми, становится немым свидетелем восьмидесяти лет их жизни. Двое валлийских близнецов связаны не просто кровным родством, а странной, неразрывной близостью, которая не ослабевает со временем. Они проходят войну, любовные истории и споры за землю, но главное испытание - это сама долгая жизнь бок о бок. Каждый новый день требует от них договариваться, уступать или защищать своё, и привычные правила сосуществования трещат под грузом десятилетий. Герои не выбирают
За кулисами оживает старый спектакль, но вместе с ним возвращаются и анонимные угрозы. В ночь премьеры актёр умирает на сцене, разыгрывая сцену самоубийства. Инспектор Светлана Сорга входит в этот замкнутый мир, где каждый - под подозрением. Театральный ансамбль встречает её настороженно, а странная атмосфера за кулисами только сгущается. Сорга пытается понять, что скрывают репетиции и старые связи труппы. Ей предстоит отделить сценическую иллюзию от реальности и выяснить, была ли смерть