Марко, девятнадцать лет, в рваных кроссовках, бродит по Белграду, записывая в дешёвые блокноты обрывки городской жизни. Днём он таскает кирпичи на стройке у моста Бранко, под крики бригадира Любиши. Вечерами — в кафе «Код два бела голуба», где впитывает чужие разговоры, украдкой наблюдая за Аной с фиолетовым маникюром. Всё меняется, когда он видит, как Любиша передаёт таинственный конверт. На следующий день на стройке взрывается бетономешалка. Ана приводит его в полузаброшенный кинотеатр
Милан, электрик, нашёл за штукатуркой старые письма 1943 года. Там говорилось о муке, спрятанной в колодце. Это показалось просто дедовым хламом, но curiosity зацепилась. Потом Ясна, официантка из «Жар-птицы», принесла старую фотографию. На ней мужчина в титовской фуражке стоял рядом с разбитым танком — на фоне того самого колодца. Случайность обернулась намёком. Вместе они поехали на заброшенный хутор. Лопата наткнулась на ржавый котелок, а в нём — дневник солдата. Вместо муки там были записи