Марко, девятнадцать лет, в рваных кроссовках, бродит по Белграду, записывая в дешёвые блокноты обрывки городской жизни. Днём он таскает кирпичи на стройке у моста Бранко, под крики бригадира Любиши. Вечерами — в кафе «Код два бела голуба», где впитывает чужие разговоры, украдкой наблюдая за Аной с фиолетовым маникюром. Всё меняется, когда он видит, как Любиша передаёт таинственный конверт. На следующий день на стройке взрывается бетономешалка. Ана приводит его в полузаброшенный кинотеатр
Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с