Марко, девятнадцать лет, в рваных кроссовках, бродит по Белграду, записывая в дешёвые блокноты обрывки городской жизни. Днём он таскает кирпичи на стройке у моста Бранко, под крики бригадира Любиши. Вечерами — в кафе «Код два бела голуба», где впитывает чужие разговоры, украдкой наблюдая за Аной с фиолетовым маникюром. Всё меняется, когда он видит, как Любиша передаёт таинственный конверт. На следующий день на стройке взрывается бетономешалка. Ана приводит его в полузаброшенный кинотеатр
Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В